文/张玉海
生于黄土地、长在黄河边，泥土是脚下坚定的支撑，身上有泥也不足为奇。所以洗澡就成了我们生活不可或缺的一部分。
父亲年大灾荒逃荒到郑州打工，是在一家日本夫妇开的木匠铺子。抗战时期，日寇的侵略不仅仅是军事上的占领，随之而来的还有政治、经济、文化的侵入和渗透，大量的移民是一种方式。
战争不可饶恕、但是人民无罪，大多移民还是善良的，有别于军国主义分子。两个日本男女带着两个娃娃，在火车站对着的苑陵街开了木工小作坊，过着日出而作、日落而息的小日子。
夏天时，夫妇俩哄孩子睡了，在四合院的中间放上一人高的大桐油木桶，注满热水，两个人蹬着板凳跳进去，幸福的相互搓洗着，轻声唱着《拉网小调》……
图片来源网络
父亲当时14岁，他们这10几个打工的小孩子，趴在门上透过门缝，看着木桶里晃动的两个人头，大开眼界。
日本战败投降后，这对日本夫妇把店铺、院子低价盘给了我家前院的张大爷，收拾行李、悲悲切切、失魂落魄地回了故乡——遥远的北海道札幌。
最初老城区的平房院落洗澡是不方便的，街上只有一个水龙头，平时洗衣服做饭各家都要排大队，洗澡之难可想而知。
小时候家里洗澡是在北屋。北屋很长，实际是3小间房连着，奶奶去世后，那里主要堆放杂物和父亲的木工工具，有时他在家没事时练练手艺、打些家具，用着方便、自得其乐。
为解决洗澡问题，母亲专门去百货大楼买了浴罩，那时很流行，蓝色的薄塑料布缝制成伞状，挂在房梁的铁钩子上，下面摆好一大木盆热水，等热水的热气蒸腾起来把浴罩膨胀成圆鼓鼓的形状，就可以钻进去坐在小板凳上洗澡了。
浴罩图片来源网络
浴罩起到了增温保温作用，类似于现在的浴霸或者桑拿房的雏形。
这样毕竟洗不太干净，再长大些时，洗澡就要到德化街的大众浴池或者父亲单位澡堂了。当时各行各业都是国营的，德化街的大众浴池紧挨着大众食堂（实习饭店）分属于市服务公司和饮食公司。
进去外间是湿漉漉的地面和墙壁，挨着墙有几排木头长椅，坐在那儿脱衣服，在柜台交了2毛钱，领了手牌子，搓背计费需要，里面是云山雾罩、日积月累常年浸泡后白瓷片纷纷脱落的大池子，池子里躺满或胖或瘦、或老或少、或黑或白、或美或丑、或说或笑——泡澡的光肚男人……
图片来源网络
池子与门间狭窄的过道倚着墙有3个有点生锈的淋浴头，泡完澡的人们坐在贴着白瓷片的池子台子上搓搓灰、打打肥皂，一般是油脂化学厂产的中州牌肥皂，深褐色很坚硬，但去污力极强。然后排着队在下面可以冲去肥皂泡。
也有会享受的，让搓背师傅搓，不过要掏3毛钱。印象中那里的搓背师傅好像总是只有那一个，就像丰子恺先生母亲眼中的上海外滩站岗那个一年四季、一天早晚、“从未更换”的大胡子英国卫兵——大圆光头小矮个、大肚子削肩膀、八字眉毛豹子眼、穿个大白裤头的50多岁老汉。
澡堂人太多，摩肩接踵、拥挤的光身子间，搓背的人要趴在墙上让他搓，随着他熟练的手法，一缕缕灰条掉落下来，被搓者随着身体的晃动、发出节奏感明快、老母猪发情般幸福绵长的哼哼声……
只去过两次，因为太贵了。所以每隔一段时间身上痒的实在受不了了！就去父亲公司澡堂洗澡。发的有澡票，澡堂看门的周大叔是父亲拔丝儿老伙计，票也常常免了——他隔着门房的小窗口冲我挤挤眼，我就带着几个发小赵小二、李小三、沈小四、王小五、冯二狗他们大摇大摆的吹着口哨、进去了。
木材公司的拖鞋充分体现了行业特色，是大拇指厚的木板、刻制为脚的形状，前端用铁钉钉了绿色厚帆布带子，穿着踢理他啦，倒真有点日本木屐的味道。直接淋浴，几个人嬉闹着蹦起无数水花，在透过墙上端小窗子撒进来的阳光，白花花很灿烂，那是我们阳光灿烂的日子……
去公司洗澡洗的舒服、干净，出来像一只只白条鸡……只是往返要走不近的一段路，苑陵街、德化街、大同路、弓背街、小西门上坡、南下街、南大街、陇海路，斜对着烟厂雄伟壮观、散发出烟草香味的大门，这才到了父亲他们公司的小路口。
这条坑洼不平的小路，后来被一位强力主政者打通为紫荆山路。许多年后，一位领导在请我吃饭聊天时，还屡屡骄傲地谈起他在这中间解决拆迁难点做出的贡献。
年轻时我比较懒或者说不讲究、不爱卫生，洗澡有点得过且过，实在身上痒的难受才去清洁一番。
单位澡堂当时也比较简陋，进去也是长木椅子上脱衣服换鞋，不过靠墙有了很多小柜子以便保护好各自的随身贵重物品。大厅里池子很大，也是白瓷片围挡，搓背的可以躺在台子边上被搓。
后来开放了二楼、相对高档，有两长排铺了白单子的通铺大床，洗完了可以躺在那里休息，有白发老人眯着眼听收音机，是豫剧《穆桂英挂帅》：辕门外炮响三声如雷震……
图片来源网络
刚进机关时还发澡票，一月6张、足够用；出了单位楼洞门抬腿即到、方便，没事就去洗洗。有年冬天，司机王小呆和我一起去，本来他就喜欢跟着我蹭吃蹭喝，洗完澡还准备让我请他去吃商业大厦后面的马裕兴烩面和烧鸡。
问题出在搓背后，师傅技术娴熟，动作潇洒，轻舒猿臂、挥洒自如间、搓出无数大团筷子粗细的黑灰，好奇的问：“你多长时间没洗澡了？”
我舒服慵懒答，“小半年吧”。池子里本来有10来条壮汉瘦汉，纷纷侧目而视。搓的太舒服了，完了我顺势鼓轮进了大池、身边池水荡漾起一波波黑浪蔓延开去……池中的壮汉瘦汉们刹那间争先恐后、跳出池子，逃窜的就像池子里进了条大鳄鱼！
这件事对我刺激很大，决定洗心革面、痛改前非。出入澡堂的频率快了许多。一个原因是开始有人请客洗澡，跟着领导们打哄哄，坐了人家来接的小轿车直奔某个洗浴中心、潇洒潇洒。感觉自己成了文明人。
这时候城市的洗浴业已经很发达了，洗澡不仅仅是洗去身上的污垢，搓背、打盐、硫磺、牛奶、刮痧、拔罐、按摩、冰浴、桑拿……有了养生功能；
躺在包间里，喝着茶、吸着烟、吃着水果、看着电视、剪着指甲、掏着耳朵、聊着天交流思想……增加了商务会谈的效果。
另外一个是工作节奏明显加快、加班越来越频繁，过了半夜12点就不想回去打搅家人了。有段时间加完班，喜欢带着借调来的同志打车到淮河路卧龙居休息。
这家大众澡堂干净卫生、还很便宜，每人5元，给发床被子，第二天早上6点就有热水，上班前可以冲洗一下、清爽一天，应对一天繁重的工作。
第二天早上几个人沐浴着绿城的晨光，走到铁八小，喝侯记牛肉汤，放一碗辣椒面，红油油的，犀利哈拉喝着汤吃俩芝麻烧饼，到单位又开始精神焕发的一天。
和着社会进步的步伐，可以在家里洗澡了。装上热水器，想起来时到卫生间打开花洒，冲洗一下、神清气爽。
热水器的质量也有差别。大多要等几分钟水才热起来，只有一次不同，让我倍感新鲜。
有年特殊情况在女友家住，第一天早上起来，她把我推进卫生间，到厨房打开热水器，水是瞬间出来就是热的！
帮我搓了背洗完了，出来她为我披上浴巾，挤好了牙膏；我刷着牙，她在一旁给我头上打上摩丝，用梳子向后梳着说：“我们这小样，还是蛮精神的吗”！
披着浴巾到客厅坐在布艺沙发上，她坐在沙发扶手上，看我拿出一根烟，早已准备好的打火机帮我点上，吸一口喷出一口白烟、那叫一个——舒服……
年在登封西南山区驻村，小村严重缺水，夏天时坐在工作队住宿带办公的教室里，对着机关给买的鸿运扇猛吹，丝毫不起作用，反而越吹越热。老校长看了说：“张队，咱去河里洗洗澡，山里闷、看把你热的”。
沿着山梁有条河，我们在豫西伏牛山余脉当阳山巅，上午耀眼的太阳光芒照射下、出了教室，校长顺手在校园里老师们开垦的菜园地边拿了把铁锨，向小河走去。
南面村后有个缓坡可以下到河道里，伸进河道的大树身上站满了村民的鸡子，公鸡母鸡五颜六色，歪着脑袋看着我们——毕竟还没有退化掉鸟类的所有技能，它们是飞上去的。
这条河约60米宽，河岸10几米高的陡峭石土岩壁上参差着不知名的茂密深绿色野树，野树根部布满青苔；被河水千百年冲刷的形态各异、大小不等的鹅卵石散布于河道各处，挡住了视线。
两人找了个两米多高的巨石后面细沙地坐了下来。看样子这条河过去水势还不小，听校长介绍，80年代工业化以后，上游的乡镇发现了小煤矿，还开了两家小化肥厂，河水就逐渐干涸枯竭了……
这条河叫后河，下游流入少林河再汇入贾鲁河最终汇入淮河。
校长说：“你歇着”。挥锨入地，挖开沙子，不一会儿形成了个2米见方的大坑，大概10来分钟，地下河水已洇上来一满坑。我脱光衣服，坐进水坑里，用带来的脸盆、毛巾、香皂好好擦洗了一番，还洗了头，快要中暑的感觉总算过去了。很幸福……
凡事皆要建立在德行之上，洗澡是一生中一种平素质朴的修行。无论身心都要勤洗澡，要自己努力洗，还需要去努力寻觅生命中的那个、好的搓澡人。
这很重要。
-END-
喷喷你的洗澡故事吧，留言区见！作者简介：张玉海，年生于郑州。年毕业于郑州师范学院生物系至郑州十五中任教。年公选至共青团郑州市委工作。年转岗至郑州市发展和改革委员会。年始，零星发表散文、随笔、调研报告、论文等。
