两名战士，一人开车，一人在路旁指挥。
车辆前行，不慎撞倒木杆。在铁丝的拉拽下，木杆砸中了指挥者的太阳穴。后者倒地牺牲，年仅22岁。
这是年的8月15日的事情了。
开车的战士，名叫乔安山。
牺牲的战士，名叫雷锋。
在英雄模范中，“雷锋”这个名字，是最响亮的。
《雷锋日记》曾是不亚于毛选的出版物，“雷锋精神”更是传颂至今。每年的3月5日，是轰轰烈烈的“雷锋日”。“学习雷锋好榜样”这7个字，有多少人是唱出来的？
雷锋是时代的产物。
雷锋是英雄。而过去的九十年，中国英雄辈出。
这个世界，是需要英雄的。
1.
在战场上，在生与死的边缘，最容易出现英雄。
年11月28日，在抗美援朝的战场上，已经负伤的杨根思，抱起一个5公斤重的炸药包，纵身向敌群扑去，炸死了爬上我方阵地的40多个敌人。
这是敌军当天的第9次进攻。
这也是28岁的杨根思，完成的最后一次战斗任务。
在同一片战场上，还有几位中国军魂。
年10月12日，美军燃烧弹发落到邱少云潜伏点附近。为了避免暴露队伍，邱少云放弃自救，被活活烧死。
年10月20日，在全世界瞩目的上甘岭战役中，作为通讯员的黄继光，为了避免后继部队遭受损失，用肉身堵住了敌方的地堡枪眼。
抗美援朝一仗，打出了几十年的太平，打出了中国的国际地位。
如今，特朗普对中国不满意，只敢打打贸易战。对委内瑞拉不满意，就会直接询问幕僚：“为什么我们不出兵？”
这就是英雄们牺牲的意义。
几年前，我到沪上一家很有名的朝鲜餐厅吃饭。席间，背诵起《谁是最可爱的人》，“在朝鲜的每一天，我都被一些东西感动着……”。没想到，朝鲜服务员当场泪下，并在请示了领导后，送我一枚金日成像章！
我当然不会告诉她，这篇曾感动中国几代人的文章，正在淡出不少地方的中小学课本。
2.
共和国的红色江山，是打出来的。
这其中，包括14年的抗战，包括解放战争。
年11月12日，加拿大医师白求恩在中国逝世。他在中国一年半时间，为中国抗日呕心沥血，救死扶伤。因为被手术刀划破手指而感染，后转为败血症逝世。
对这个国际主义战士，毛泽东给予了高度评价——
一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。
他是英雄。
白求恩当然不会想到，八十年之后，另一个加拿大人特鲁多，陷入了“干预司法”的重磅丑闻。录音带的公布，让他几个月前对华为事件的表态，成为了巨大的笑柄。
这是英雄和小丑的区别。
年1月12日，年仅15岁的刘胡兰，英勇就义。临死前，她质问对方：“我咋个死法？”又说：“怕死不当共产党员！”
毛主席题词：生的伟大，死的光荣。
年5月25日，未满19岁的董存瑞，在解放隆化县的战斗中，英雄牺牲。董存瑞用自己的身体当支架，手托炸药包，炸掉了敌方的暗堡。
所有看过《董存瑞》电影的人，都知道他在牺牲之前，高喊：“为了新中国，前进！”而事实上，他喊的最后一句话，是叮嘱队友：“卧倒，卧倒，快趴下。”
历史的真相，丝毫无损英雄的形象，反而更见人性的光辉。
还有杨子荣、赵一曼、江姐、狼牙山五壮士、八女投江……
中国人打跑了日本人，结束了近百年“屡战屡败”的屈辱历史，是中华民族从衰败走向复兴的一个转折点。
共产党打败了国民党，中国就告别了“半殖民地半封建社会”。中国分裂的局面得到彻底改变。
简单地说，你看看现在的百慕大或者法罗群岛，你就知道抗战的意义。你看看现在的朝鲜和韩国，印度和巴基斯坦，你就知道，解放战争的意义。
这一切的起点，是上面的这些英雄。
3.
在北京西长安街，有一座古典风格的二层明楼，唤作“新华门”。这里，是中南海的正门。影壁上5个大字“为人民服务”，从年起，悬挂至今。
英雄的另一种定义，是“为人民服务”。
除了雷锋，张思德是另一个响当当的名字。
年9月5日，张思德在陕北执行烧炭任务时，窑洞突然塌方。他将战友推出窑洞，自己却被埋，壮烈牺牲。在张思德的追悼会上，毛泽东做了《为人民服务》的演讲。
毛泽东说：“张思德同志是为人民利益而死的，他的死是比泰山还要重的。”
熟悉党史的人，都知道一句口号，叫做“一不怕苦，二不怕死”。这句口号，属于英雄王杰。年7月14日，王杰在示范地雷试爆时，炸弹意外发生爆炸。为保护现场人员，他奋不顾身扑向炸点，壮烈牺牲。
英雄王杰，最崇拜的人，是英雄雷锋。
年3月15日，为了阻止惊马撞向6名儿童，战士刘英俊猛拉缰绳，又用双脚猛跺马腿，导致翻车。
儿童安然无恙，刘英俊却被压在车下，身负重伤，后不治身亡。
《人民日报》发表社论，称刘英俊是“人民的好儿子”。
这样的英雄，还有很多。勇救列车的欧阳海，“草原英雄小姐妹”龙梅龙玉，解救落水儿童的罗盛教、谢臣……
那个时代的英雄，就是有着这样的思想，为了人民，甘愿付出一切。“为人民利益而死，就比泰山还重；替法西斯卖力，替剥削人民和压迫人民的人去死，就比鸿毛还轻。”
还有一个名字，不该被忘记。那就是赖宁。
年3月13日，赖宁为扑救山火遇难，年仅15岁。近年来，随着《未成年人保护条例》的实施，已不鼓励未成年人“见义勇为”。这也导致“赖宁精神是否过时”的讨论。
个人看法，“赖宁精神”绝非“鼓励未成年人见义勇为”那么简单。鼓励孩子从小就培养高尚的道德，这是一种有普遍性的价值追求。
4.
年，中国GDP是亿元。
年，中国的GDP是90.03万亿元。
这个国家的跨越式发展中，离不开英雄的名字。
比如，“铁人”王进喜。
王进喜成长的年代，中国极度缺乏石油。北京街头上跑的公交车，都背着“煤气包”。
成长为石油系统的一员猛将之后，王进喜没日没夜地奋战在大庆油田。中国人熟悉王进喜，是因为他有一次面对井喷，带头跳进泥浆池，用身体搅拌泥浆，最终制服了井喷。
王进喜死于年11月15日，年仅47岁，死因是胃癌。《人民日报》刊登长篇通讯，名为《中国工人阶级的先锋战士——铁人王进喜》。
上世纪六、七十年代，中国的农村贫穷落后。杨水才带领家乡人民兴修水利、植树造林、兴办学校，最终牺牲在工作岗位上。他的名言“小车不倒只管推”，广为流传。
比杨水才更出名的，是焦裕禄。一篇《县委书记的榜样——焦裕禄》，感动了无数中国人。焦裕禄在兰考县3年，带领群众抗内涝、风沙、盐碱“三害”，身患重病，依旧坚持工作，最终病逝。
李雪健主演的电影《焦裕禄》，引发无数人的泪水。李雪健说：“我演的，实在比不上焦裕禄奉献的。”
时至今日，社会的主流价值观，早已不提倡“带病工作”。但王进喜、焦裕禄、杨水才等人的奉献精神，依旧有感动人心的巨大力量。
5.
改革开放之后，中国社会出现了巨大的变化。在新的历史阶段，出现了新的英雄。
年，国家要抽调干部援藏。有一个山东人主动报名，并写下一副对联，曰：是七尺男儿，生能舍己；作千秋鬼雄，死不还乡。
他叫孔繁森。他的另一个身份，是孔子的第74代孙。
在西藏工作期间，孔繁森尽心尽力，做出了很大的成绩。更重要的是，他认养藏族孤儿，义务献血，体现了浓厚的民族感情。年11月29日，孔繁森因公出差期间，不幸遭遇车祸殉职，年仅50岁。
他的遗物有两样，一是8元6角钱，二是去世前4天写的关于发展阿里经济的12条建议。
在孔繁森的葬礼上，藏族人送了一幅挽联。上联是：一尘不染，两袖清风，视名利安危淡似狮泉河水。下联是：两离桑梓，独恋雪域，置民族团结重如冈底斯山。
孔繁森之后，“爱岗敬业”的另一个杰出代表，是原登封市公安局长、“警界女神探”任长霞。
任长霞有铁腕，她上任公安局长，迅速破大案、破积案。任长霞更有柔情，她和群众心连心，曾一次接待批群众，解决老百姓的问题，还得到了很多破案线索。
任长霞用自己的一腔热血，保卫了一方平安。“执法为民”这4个字，恰恰是她的写照。在任长霞不幸因公殉职后，老百姓的评价是：一道长霞映青天！
还有一个老人，也是当之无愧的英雄。
他叫杨善洲，曾任正厅级干部。年退休之后，放弃进省城安享晚年的机会，扎根大凉山义务植树，最终，建成了5.6万亩、价值3亿元的林场。随后，将林场无偿献给国家。
“即使跌倒了次，也要次地站起来”。
说这句话的，名叫张海迪。她小时候因为患病，导致高位瘫痪。但是面对命运的挑战，她没有沉沦，反而以更大的毅力，自学英语、日语、德语，并攻读了文凭。她创造和翻译的作品，获得了巨大的反响。
张海迪有两个外号，一个是“中国的保尔”，另一个是“八十年代的雷锋”。媒体报道张海迪的第一篇文章，标题是《是颗流星，就要把光留给人间》。
张海迪的意义在于，当命运的对手，已不再是具体的军队之时，她让人看到了生命的伟大，看到了意志的可贵。
6.
什么是英雄？
是无私忘我，不辞艰险，为人民利益而英勇奋斗、令人敬佩的人。
中国英雄九十年。一篇文章，当然不能尽述。但我想问的是，如今熟知上述这些英雄事迹的，还有多少人？
社会变动越大，越容易出英雄。
这也可以解释，近10年以来，中国人对“英雄”两字的理解，在发生变化。感动人心的英雄，也越来越少。
更有甚者，会去质疑英雄。上面所写的这些英雄，或多或少，都曾被别有用心者质疑过。
是可忍，孰不可忍？
英雄，不应该成为一种符号。想得到时，拿出来用一下。想不到时，就扫入历史的尘堆。
你不能今天缅怀凉山森林火灾的烈士们，明天又去网上问：雷锋为什么有这么多的照片。
英雄是我们的来路，英雄情怀，应该成为我们的初心。和平年代，更需要英雄。
忘记历史，意味着背叛。忘记英雄，意味着沉沦。
一个有希望的民族，不能没有英雄。
一个有前途的国家，不能没有先锋。
昨天，我问一个00后，知不知道邱少云。她的脸上，露出了疑惑的表情。
这种疑惑，是中华民族巨大的危险。